스물 일곱을 넘긴 자의 여유

천재는 스물 일곱에 요절을 한다고 스물 네살쯤에 어디선가 읽었던 것 같다.
당장 검색해도 지미 핸드릭스, 커트 코베인, 이상, 바스키아 정도 밖에 찾을 수 없고 우리가 잘 모르는 천재들을 총 출동시켜 수명 그래프를 그려봐도 스물 일곱에서 정점을 이룰리는 없을텐데 왜 하필 스물 일곱일까.
아마도 서른 살 미만의 범위에서는 압도적인 분포를 보이기 때문일까. 아니면 천재의 운명을 받아들이지 못하고 마약과 술, 여자(혹은 남자)로 스스로를 학대하다가 한계를 이기지 못하고 운명하는 것이 대게 스물 일곱이던가...

강직성 척추염으로 인해 마감때마다 찾아오는 격심한 허리 통증이나 가끔 예기치 않게 발생하는 불규칙한 심장 박동 때문에 남들보다 오래 살지 못할 거라는 불안감은 해가 갈수록 조금씩 커져가고 있었다. 하지만 내가 결정적으로 스물 일곱을 넘기지 못할 거라고 생각하게 된 데에는 나는 꽤 운이 없는 사람이란 평소의 지론 때문이다. 물건을 계산하기 위해 제일 짧은 줄에 서면 어느샌가 계산대 앞에서 할머니가 동전을 하나 하나 세고 있다거나 점원이 급하게 자리를 비워 제일 오랜 시간이 걸리는 일상은 비일비재하다. 뭘 응모해도 당첨된 적이 없었고 로또에서 숫자 두개 이상을 맞춰 본 적도 없다. 시험볼 때 답 두개로 고민하다 찍으면 항상 오답이고 심지어 내가 때리지도 않은 사람이 나한테 맞았다고 증언해서 주위의 지탄을 받은 적도 있었다. 네덜란드 길거리를 지나가던 남자가 얼굴에 웃음을 한가득 머금은채 "너 운 짱 좋은데?" 얘기해주었던 날도 구입한지 이틀 된 프라다 스니커즈를 신고 거대한 개똥을 밟았을 때 뿐이었다.

굳이 겪지 않아도 될 불운들을 자주 만나다 보니 나는 운이 좋지 않은 사람이라고 단정지었고 그렇게 운이 나쁜 관계로 천재가 전혀 아님에도 스물 일곱에 생을 마감할 것만 같은 불길한 예상을 하게 되었던 것이다. 하지만 소중한 삶을 무책임하게 운에만 맡기지 않을거란 생각에 말년 병장 몸 사리듯 아주 주의깊고 안전한 삶을 도모한 것이 나의 찬란한 스물 일곱이었다. 급류에 휘말릴까 물에 몸 담그는 짓은 집에서만 하고 바람부는 날에는 간판 밑을 걷지 않았다. 공사장이 있으면 돌아가고 불의를 보면 꾹 참고 견뎠다. 이 나이에도 계속 삶을 연명하는 것은 어디까지나 값진 노력의 결과라 생각한다.