피로충만도시

요즘 왤케 작업 생산 효율이 낮은가 생각해 봤는데, 계엄-탄핵-대통령 후보 선출로 이어지는 막장 드라마에 심취한 탓이다. 그런데 하루하루 다이내믹한 소식에 어찌 초연할 수 있을까. 한덕수는 뭐 맡겨둔 거 있냐? 누구는 수억을 내고 참여한 경선을 날로 먹으려 하고, 시나리오대로 진행이 안 되니 당 대표가 단식한다며 자기네 후보를 겁박하고. 이러니 코미디와 일일드라마가 망하지. 아, 저런 싸구려 촌극을 보는 나도 망하는구나.

발매 20주년 기념 BTTB 앨범에서 무라카미 하루키가 쓴 라이너 노트

이번에 한국 제작 재발매가 되어 LP를 구매했다.

개인적이고 친밀한 음악

류이치 사카모토의 피아노 솔로 앨범 BTTB를 들을 때면, 나는 항상 이른 새벽 시간에 듣게 된다. 물론, 오후나 한밤중에 들어도 상관은 없겠지만, 내 경우에는 왠지 늘 새벽녘에 혼자 듣게 된다. 나는 보통 아침 5시쯤에 일어난다. 이 시기(5월 하순)가 되면, 동쪽 하늘이 서서히 밝아오기 시작하는 시간이다. 이 시간쯤이면 나는 작업실로 들어간다. 어디든 조용하다. 앰프를 켜고 진공관이 따뜻해질 때까지 기다리며, 뜨거운 블랙커피를 마신다. CD 플레이어에 디스크를 넣고 음악을 들으면서 책상에 앉아 작업을 시작한다. 이런 식으로 나는 한 단계씩 준비한다. 거의 의식처럼. 뜨거운 블랙커피와 특정한 음악은 나에게 꼭 필요하다. 소박한 나만의 습관이다. 그리고 나에게 BTTB는 그런 음악이다.

이 앨범에 담긴 음악을 들을 때면, 어떤 장면이 자연스럽게 떠오른다. 항상 비슷한 풍경이다. 아침 일찍의 학교 건물. 특정한 학교가 아니라 익명의 학교다. 나는 희미하게 어두운 복도를 혼자 걷고 있다. 복도의 천장은 높고, 소리가 멋지게 울린다. 바깥에는 안개비가 내리기 시작한 듯하다. 빗소리는 들리지 않지만, 빗냄새가 아주 희미하게 예감처럼 감돈다. 이른 봄, 길고 조용하게 내리는 그런 비다.

누군가 피아노를 치고 있다. 아마도 모두가 오기 전에 음악실에서 혼자 연습하는 것 같다. 하지만 악보를 보고 연주하는 곡은 아닌 듯하다. 즉흥 연주에 가깝다. 열 손가락이 건반 위를 천천히, 조심스럽게 여행하듯 움직인다. 올바른 음을 찾고, 귀로 그 정확함을 확인하면서. 그렇게 멜로디, 아주 개인적인 멜로디가 쉬지 않고 천천히 짜여진다. 이 멜로디, 이 울림이 내리는 비의 존재와 섞여, 조용하고 신비롭게 내 귀를 통해 마음속으로 스며든다. 그러면 어김없이 궁금증이 살아난다. 피아노를 치는 저 사람은 누구일까? 내가 아는 사람일까?

그렇다고 해서 내가 음악실을 들여다보는 일은 없다. 그 사람의 소중한 집중, 그 사적인 탐색을 방해하고 싶지 않다. 나는 그저 음악을 듣고, 발소리를 죽인 채 조용히 복도를 걸어간다.

항상 이런 장면이 떠오른다. 익명의 학교 복도, 그리고 그때쯤이면 내리기 시작한 익명의 비.

음악적으로 BTTB는 푸랑크나 사티의 음악, 혹은 포레나 샤브리에의 음악을 떠올리게 한다. 스타일이나 소리가 특별히 비슷한 것은 아니지만, BTTB가 공간 속에 존재하는 방식에서 이런 음악 세계들이 생각난다. 물론 라벨이나 드뷔시의 음악도 훌륭하지만, 오래 듣다 보면 그 풍요로움과 적당한 흔들림의 부재에 때때로 지쳐버린다. 그럴 때 푸랑크, 사티, 포레를 들으면 안도감을 느낀다. 마치 친한 지인의 집을 오후에 방문해, 햇살 가득한 발코니에 누워 정원을 바라보는 듯한 친밀함. (정원에 진달래가 만개하고, 옆에 커다란 고양이가 낮잠을 자고 있다면 얼마나 멋질까.)

그래서 한동안 푸랑크에 집착했던 것 같다. 아니, 오히려 이런 음악이 존재할 수 있는 세계에 강하게 끌렸던 것 같다. 우리는 이런 음악을 ‘개인적인 기원에서 나온 음악’이라고 부를 수 있을 것이다. 개인적이기를 두려워하지 않는 음악. 소리 없이 내리는 섬세한 비처럼, 어느새 마음속에 스며드는 음악. 나는 이런 음악을 소중히 여기고 싶다. 물론 브루크너나 말러의 음악도 훌륭하지만, 세상의 모든 음악이 그들 같다면 우리는 숨을 쉴 수 없을 것이다.

개인적이고 친밀한 음악-누군가(익명의 누군가)가 아침 일찍 학교 피아노 앞에 앉아 멜로디를 짜고, 화음을 탐색한다. 높은 천장과 비의 기운이 감도는 공간을 서서히 채우는 음악. 그러나 필요한 곳에는 여백을 남기는 음악. 가끔은, 아니 어쩌면 언제나, 우리는 이런 음악과 이런 존재 방식을 필요로 한다. 새벽의 뜨거운 블랙커피와 오후의 낮잠 자는 고양이만큼이나.

몇달만에 남기는 기록.

탄핵 인용으로 큰 허들을 넘었다.

아크로비스타와 경복궁역을 오가는 시민으로서 더러운 꼴을 덜 보게 되었다.

제법 평범한 일상으로 복귀했나? 싶지만, 1등 고민이 사라지면

2등, 3등 고민이 당연스레 우선 순위를 치고 올라온다.

이번 학기는 학부나 대학원이나 내 맘 같지 않다.

불만이 없던 때는 없기에 그저 그런 루틴이겠지만

그래도 이번 학기는 좀 다르지 않나! 주장할 수 있다.

지나치게 조심스럽거나, 무슨 생각을 하는지 모르겠는 학생들이랄까.

그렇기에 나 스스로도 많은 생각을 하게 되고, 대응을 고민하게 된다.

이번 기회에 정말 탄탄한 프로그램을 셋팅해서

어떤 학생을 만나더라도 스튜디오의 기본 목표는 성취할 수 있도록 해야겠다.

그래서 hejduk의 과거 출판물을 들여다보는데,

역시 구관이 명관이로다.

그렇게 화장실도 못 갈 정도로 하루종일 열강을 하다가

지친 몸으로 귀가하면 꾸준히 생각나는 사람이 있다.

투정부렸던 기쁨을 잊지 못하기 때문이겠지.

그저 방학만이 행복이며, 회복이다.

1.

어쩌면 이리도 의욕이 없을까. 새해의 기운이 한 달을 채 못 간다.

대통령 탄핵 국면으로 아우성치는 탓에 피로가 가중된 것인지

그저 늙어가는 중에 운동을 안 해서 기력이 없는 것인지

아니면 같이 힘낼 동료가 없어서 그런 것인지...

외부 일을 하지 않은 유일한 방학이었을지도 모른다.

그럼에도 남는 시간에 누워만 있었다. 

어느새 개강을 앞두고 있다. 남은 2주 후회 없이 보내야 할 텐데.

외국어 공부, 음악 공부, 독서, 운동...

어느 하나 실행을 못 한 (어른으로서의)배덕감이 크다.

그런데, 어디서부터 어떻게 바꿔야 할지 모르겠다.

지금은 정말 모르겠다.

2.

원래부터 스스로 추진하는 능력이 현저히 부족했다.

시키는 일을 하거나 보조를 맞추는 일은 어렵지 않은데 말이지.

목표도 있고, 방향도 아는데 발을 떼는 일이 참 어렵다.

새로운 일에 흥미가 있어서 배우는 일에는 나서는 데

장기적으로 이어가는 법이 없다.

따지고 보면, 그래서 새로운 데에만 흥미를 갖는지도...

외부 활동을 줄이다 보니 사람을 끄는 인력도 준다.

문제는 우주의 물리 법칙은 어느 시공간이나 일정하게 적용되기에

내가 보고픈 사람만 선별적으로 끌어당길 수는 없는 법.

때문에 고독한 상태는 증가하고 있다.

모든 일에는 장단이 있기에, 고독도 자원으로 잘 활용할 수 있겠다만,

층고가 높고, 볕이 넉넉지 않은 작업실을 갖고 싶다.

생일과 크리스마스가 다가오면 막연한 설렘을 갖는다.

하지만, 한두 번 맞이한 날도 아니고

평범한 날과 다를 바 없다는 것을 이제는 잘 알면서도 그런다.

결국, 기념할 만큼 특별해지고 싶다면 스스로 노력하면 될 간단한 일인데

항상 주저하고 우연에 기댄다.

스스로를 속이지 말자.

즐거움도 계획이다.

즐거웠던 연말을 보냈던 적이 있나 모르겠다.

마음이 아린 날의 연속이다.

그래도 이것은 정상이어야 한다고 여겼던 가치를

가족 구성원이 우습게 여기는 꼴을 봐야하고

누가 메테오를 시전했는지 각계에서 연일 별이 떨어진다.

그래. 뭐, 당장 내 몸 어딘가가 뜯겨나가는 것은 아니고

친구, 연인, 스승이 나에게 큰 실망을 안긴 것은 아니니 최악은 아니지만

오랜 실망과 분노가 쌓이고 쌓여 오늘 날에 이르렀다.

누가 보면 이십 대 청춘의 뜨거운 반항인 줄 알겠다.

이제 나도 곧 오십이다.

제발 기득권, 제도권의 일원으로 후학의 도전을 받아주는 그런 너그러운 위치면 안 될까?

속상하다. 속상해.

오랜만에 친척 형을 만났다.

80년대 남영동 대공분실까지 다녀오신 분이다.
나 초딩 때, 한강 작가 아버지처럼, 518 관련 비디오를 보여주다 이모부에게 혼났었다.

애한테 왜 잔인한 거 보여주냐고.

그 얘길 해줬더니 하하하하 웃으며 내가 그랬냐며, 기억이 안 난다고.

비극의 당사자가 아니어서, 이렇게 웃고 넘길 수 있어서 다행이다.

침착맨 채널을 보면서 루리웹 게시물을 읽는데

침착맨이 '리마스터'를 언급하자마자 오른쪽 화면에서도 '리마스터'라는 단어가 등장.

요즘 리마스터라는 표현을 잘 쓰나?

그렇지 않다면 무시무시하고, 하지만, 하등의 쓸모없는 우연.  

잡지 외고를 안 쓰겠다는 생각은 오래 되었다.

매번 이행하겠다 말을 흘렸는데, 드디어 실천의 때를 목전에 두고 있다.

어떤 의미로는 커리어의 종결이다.

투입하는 에너지 대비 소득이 너무도 적으니까.

물론 내가 하는 대부분의 일이 그렇지만,

그래도 가장 심각한 쪽이었으니 그게 맞다.

예전 같았으면 비전이나 이익을 따지지 않고 했지만

이제는 자꾸 앞날을 생각하게 된다.

지금 이렇게 발을 굴려봐야 앞으로 맞이할 희망이 없기에

그냥 가만히 있는 게 훨씬 도움이 된다.

결국 그게 노화겠지.

심신이 건강했으면 뒤도 안 돌아보고 뭐든 수락하고 움직였으니까.

그래도 긍정적으로 생각하자면

뭐가 됐든 2막이 시작 할  때이다.

장막을 올리자.

힘든 날들이다.

방학은 즐거워야 마땅한데.

삐끗한 허리가 계속 아프고, 취침 루틴은 완전히 틀어졌고,

무엇보다 글 쓰는 건 너무너무 힘들고.

무엇보다 마음을 위로할 시기인데 그마저 허락되지 않는다.

금요일까지 계획한 일을 마치고, 즐겁든 아니든 주말을 주말답게 보내고 싶다.

불볕 더위로 반강제 예열이 되지 않을까 싶은 막연한 희망.

즐겁기를 바란다.

* 8월의 마지막 날 후기

기억날 일을 한 방학은 아니었고, 곧 개강이다.

그래도 글 쓸 당시에 비해 허리도, 취침도 괜찮다.

글로 괴로운 시기도 넘겼고, 오랜만에 bar에서 맘껏 즐겼다.

종종 생각나는 사람이 있지만,

오늘내일이 아니라 한참 뒤에도 그럴 것이다.